Introduzione

Lidea di questo libro & nata all’inizio del 2020, da uno
sguardo d’insieme a un anno — il precedente appena con-
clusosi — di straordinario attivismo per i diritti umani.

Nessuno @ riuscito a calcolare quante decine di milioni
di persone siano scese in piazza nel 2019. A Hong Kong,
& certo, meta della popolazione a pit riprese ha occu-
pato le piazze e le strade, I'aeroporto e le stazioni della
metropolitana.

Come nelle stagioni del movimento Occupy o delle
successive “primavere” del Medio Oriente e dell’Africa
del Nord, le parole delle proteste sono state globali: di-
gnita, giustizia, democrazia, fine della corruzione, fine
delle violenze. In poche parole, diritti per tutte e per tut-
ti. Con Paggiunta dei temi ambientali, fortemente solle-
citati da Greta Thunberg e rivendicati anche in Italia dai
Fridays For Future.




A scendere in piazza, mosso da fastidio, indignazione e
rabbia, dalla sensazione che condividere un post o mettere
un like fossero atti politici ancora necessari ma ora insuffi-
cienti, ¢ stato un felice e contagioso connubio di vecchie e
giovani generazioni. Ma soprattutto queste ultime. Milioni
di ragazze e ragazzi sono scesi in strada per mettersi di tra-
verso. Inizialmente con paura ma, come racconta Nardjes,
attivista algerina di Hirak in uno straordinario film proiet-
tato alla Berlinale 2020, «abbiamo scoperto che in fondo il
luogo in cui ci sentivamo piti sicure era la strada, in mezzo
alla folla». Malgrado la repressione.

Ad Algeri, cosi come a Hong Kong, a Varsavia, a
Baghdad, a Beirut, a Santiago del Cile, a Khartoum e in
decine di altri luoghi, le forze di sicurezza hanno mo-
strato il loro volto feroce. Hanno atrestato e picchiato,
torturato in cella; sparato in faccia e alle spalle dei loro
concittadini: in Cile colpendo agli occhi coi ‘pallini da
caccia, in Iraq usando granate di tipo militare. Cosi fa-
cendo hanno persino acuito la perdita di fiducia che ave-
va riempito le piazze. : alR . A

‘Quel movimento di generoso attivismo, pronto a pa-
gare un prezzo alto se fosse stato necessario — e si & stato
generoso, e lo ha pagato, quel prezzo — ha ottenuto dei
risultati. Ha costretto le autorita cilene ad avviare una fase
costituente, ha costretto alle dimissioni ministri corrotti,
ha fatto cadere governi. 8 el g A

In Sudan, la trentennale dittatura di Omar al-Bashir &
crollata non per un ‘intervento armato ma per l'audacia e
la tenacia di centinaia di migliaia di attivisti, per il sangue
versato da decine di loro. | 3
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" A quello sguardo d’insieme, che potrei chiamare geo-
grafico, si € presto aggiunto il dettaglio di una galleria di
immagini e di volti. Nelle immagini delle manifestazioni,
in prima linea a sfidare lacrimogeni, cannoni ad acqua,
granate stordenti, proiettili di plastica e pallottole vere,
c’erano delle donne. Giovani donne.

Come Reham Yacoub, ventinove anni, assassinata a
Bassora, Iraq meridionale. Fino a un anno prima era una
nutrizionista, il suo studio medico era affollato da altre
donne. Non parlavano solo di cibo, ma anche e soprat-
tutto di un Paese senza pace, di una sequenza di governi
corrotti e sordi alle richieste di diritti economici e socia-
1;', di una popolazione allo stremo da decenni, tra guerra,
embargo, ancora guerra, terrorismo e sempre guerra, 11 20
agosto 2020 tre uomini armati sono scesi da una macchina
€ I'hanno uccisa: Uccisa per il suo attivismo, per essere
stata alla guida delle proteste del 2019, =~ —

Lo sguardo d’insieme mi ha rievocato un mondo.di fo-
tografie e di ricordi. o e Lt nc o AT
~ Questo libro racconta le storie di alcune delle attiviste
per i diritti umani che hanno incrociato la mia vita negli
ultimi cinque anni all’interno dell’associazione — Amnesty
International Italia — di cui faccio parte da quarant’anni,

- Alcune di loro le conosco. Altre le ho conosciute. Poi
cisono quelle che vorrei conoscere non appena usciranno
dal carcere. Infine, purtroppo, ci sono quelle che non ho
fatto in tempo a incontrare, e non conoscero, perché as-
sassinate a causa delle loro lotte. I

+ Di coloro che non ho incontrato ditettamente, ho perd
potuto ascoltare le voci finché hanno potuto parlare, ho
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visto i volti (sempre ilari, ottimisti, fiduciosi), ho letto le
rare lettere uscite dalle prigioni, ne ho abbracciato com-
pagne, figlie, madri.

T’abbraccio pil stretto € stato quello con Ménica, la
compagna di Marielle Franco, al termine di una confe-
renza stampa a Roma. Era il 10 dicembre 2018, settan-
tesimo anniversario della Dichiarazione universale dei
diritti umani.

Moénica era seduta in prima fila, la chiamai al tavolo e
le lasciai il mio posto. Parlo di Marielle, commuovendosi
e commuovendo, annuncio la lotta che avrebbe portato
avanti fino a quando non sarebbe arrivata la risposta alla
sua domanda: «Quem mandou matar Marielle?», ‘Chi ha
ordinato 'omicidio di Marielle?’. Indossava una delle sue
magliette-messaggio «Lute como Marielle Franco».

Quando termino, tornammo ai nostri rispettivi posti.
Sul quaderno dove avevo scritto gli appunti e le informa-
sioni utili per moderare la conferenza stampa, trovai scrit-
te queste parole: «Riccardo, ti sono molto riconoscente
per il tuo sostegno € la tua solidarieta. Il mondo & pieno di
belle persone, noi continueremo a lottare insieme a queste
persone, mai dimenticando, durante la lotta, che vogliamo
continuare a sognare».

Mentre sctivo, Monica continua a lottare e a sognare.
it stata eletta nel municipio di Rio de Janeiro, per portare
avanti le battaglie di Marielle.

Tornando a questo libro, Pidea iniziale era di descrive-
re come l'attivismo per i diritti possa essere energia per il
cambiamento. Quell'idea ha attraversato le pagine che se-
guono e che, via via, si sono riempite di storie di attiviste.
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Non era un risultato calcolato o premeditato. Ma ho
Jdesiderato rappresentare, sebbene in piccola parte, un
mondo di ragazze e donne che lottano. Sono soprattutto
loro a farlo, per molte ragioni.

C’é chi afferma che la donna-madre veda gli interessi
collettivi come figli: una teoria che non mi appartiene,
ma la cito.

C’& il mero fatto che in societa patriarcali e discrimina-.
torie, il maschio non ha motivi per spingere al cambiamen-
to: sta bene come sta, coi suoi privilegi, salvo qualche raro
caso di solidarieta.

Ci sono poi i Paesi nei quali sono le donne a continuare
e lotte degli uomini che sono in carcere.

E soprattutto, ci sono i tanti casi in cui semplicemente
le donne sono le persone migliori, le pitr coraggiose e le
pin irradianti.

Non & stato facile scegliere le storie che leggerete.
Mentre ne scrivevo una, me ne venivano in mente altre si-
mili, del Paese accanto. Oppure la realta quotidiana, fatta
di tentativi di sopprimere a livello globale Pattivismo per i
diritti, me ne presentava una nuova.

Ho cercato di raccontare I'impegno politico classico,
di oppositrici che sfidano un potere repressivo con il
rigore e con lo sherleffo, di protagoniste di campagne
contro le imprese multinazionali e i progetti di sviluppo,
di rovesciatrici del patriarcato € del bigottismo, di gene-
rose e appassionate solidali criminalizzate, di costruttri-
ci della memoria.

Questo libro contiene anche un paio di storie di donne
che si sono trovate a svolgere il loro lavoro durante la pan-
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demia da Covid-19. Un virus che ha devastato comunita e
Paesi, che ha decimato popolazioni anziane, che si & acca-
nito contro i gruppi vulnerabili e che ha acuito la discri-
minazione e la violenza contro le donne, costrette a stare
in lockdown con mariti € compagni violenti, a rinunciare
a trattamenti medici.

Un virus che per alcuni mesi ha paralizzato I'attivismo
di piazza, lasciando spazio alle mobilitazioni virtuali.

Ma poi, anche durante i mesi pitt duri dell’emergenza
data dal Covid-19, qualcosa si & mosso. Nel pieno rispetto
delle limitazioni adottate per contrastare la pandemia, le
donne di Varsavia sono scese in strada per impedire I'ado-
zione di leggi liberticide.

Negli Usa il movimento Black Lives Matter & diventato
in breve il piti grande movimento della societa civile del-
la storia statunitense. Anche qui sono emerse grandi pro-
tagoniste: come Johnetta Elzie, gia leader del movimento
We The Protesters e ispiratrice delle proteste di Ferguson,
Missouri, quando nel 2014 un agente di polizia uccise il di-
ciottenne Michael Brown; e come Nupol Kiazolu, presiden-
te della sezione newyorkese di Black Lives Matter, oggi di-
ciannovenne, il cui avvio di esperienza di attivismo la vide,
dodicenne, indossare a scuola una maglietta con le parole
«Do I look suspicious?», per manifestare contro l'uccisione
del diciassettenne Trayvon Mattin, in Florida, nel 2010.

Ed eccole di nuovo, mentre scrivo le ultime storie, le
donne mettersi alla guida dell’opposizione politica della
Bielorussia, sfidare il satrapo Lukashenko alle elezioni
presidenziali del 9 agosto per essere sconfitte solo coi
brogli. Eccole scendere in strada, mettersi alla testa del-
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le manifestazioni, sfidare la brutalita delle forze di sicu-
rezza, strappare dagli aguzzini un ragazzo che stava per
€ssere arrestato.

Quella dell’attivismo bielorusso per i diritti & una storia
di testimoni che passano da una mano a un’altra. Dalla
mano di Nina Bahinskaja, settantatré anni, che inizid a
protestare nel 1988 contro la demolizione dei luoghi com-
memorativi per le vittime di esecuzioni di massa durante
I'epoca sovietica, a quella di Nasta Palazhanka, gia pro-
tagonista a quattordici anni, vincitrice del Premio inter-
nazionale donne coraggiose nel 2011 e a capo di Malady
Front, la pit importante organizzazione giovanile in
Bielorussia impegnata nella difesa dei valori democratici.
E, a proposito di mani, ricordiamo anche quelle di Yelena
Leuchanka, giocatrice professionista di pallacanestro, che
ha trascorso quindici giorni in carcere, dormendo su assi
di metallo, solo per aver aderito alla lettera aperta, firmata
da piti di 600 atleti, che denunciava i brogli elettorali.

Nessuna delle storie che leggerete, che sono state scrit-
te anche grazie alla collaborazione di Giulia Moresco
e Laura Petruccioli, puo dirsi conclusa. Alcune attiviste
$ONo sotto processo, altre potrebbero ritornarci da un mo-
mento all’altro, altre ancora potrebbero essere scarcerate
presto. Processi sono in corso anche per determinare le
responsabilita nei casi, purtroppo non pochi, di assassinio.

Linvito allora & a non dimenticarle, a non abbando-
narle. La solidarieta nei loro confronti & una “scorta” di-
sarmata ma a volte non poco potente, toglie il senso di
solitudine e allevia quello di paura.
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Ci sono storie che non ho scritto, ma che ho sempre in
mente. Una persona a cui penso costantemente ¢ Daphne
Caruana Galizia, la giornalista di Malta uccisa il 16 otto-
bre 2017 da un’autobomba perché aveva individuato 'in-
crocio dove s’incontrano politica, economia, corruzione e
criminalita. A lei, che avrebbe potuto scrivere queste Sto-
rie molto meglio di me, dedico questo libro.

Roma, novembre 2020

Sarah Hegazi
Egitto

N

Chiunque sia diverso, chiunque non sia un musulmano
sunnita eterosessuale maschio che sostiene il regime al potere
¢ considerato perseguibile, impuro o morto.

La societi ha applaudito il regime quando sono stata arre-
stata con Ahmed Alla, un amico che come me ba perso tutto
per aver sventolato la bandiera arcobaleno.

I Fratelli Musulman, i salafiti e gli estremisti alla fine

57 sono detti d’accordo con il potere dominante:

hanno assunto una medesima posizione nei nostri riguardi.
Hanno convenuto sulla violenza, sull odio,

sul pregiudizio e sulla persecuzione.

Forse, sono le due facce di una stessa medaglia'.

Sarah si & tolta la vita il 14 giugno 2020 a Toronto, nell’e-
silio canadese nel quale era stata costretta a rifugiarsi, spe-
rando di lasciarsi la tortura alle spalle. Aveva trent’anni.
Questo ¢ stato il suo ultimo messaggio:




Ai miei fratelli e alle mie sorelle. Ho tentato di trovare
riscatto e non ci sono riuscita, perdonatemi.

Ai miei amici. Uesperienza & stata dura e sono troppo
debole per resistere.

Almondo. Sei stato estremamente crudele, ma io perdono

Sarah era una rifugiata. Aveva lasciato il suo Paese,
I'Egitto, dopo il carcere e la tortura. Sua madre & morta di
dolore per l'esilio della sua amata figlia.

Prima di quattro figli di una famiglia della media bor-
ghesia cairota, alla morte del padre — un professore di
Scienze — fu lei a occuparsi, insieme alla madre, di crescere
i tre fratelli piti piccoli.

Impiegata in un’azienda di prodotti informatici, Sarah
era una gioiosa esponente della comunita LGBTQI+ egiziana.
Gioiosa, nonostante le persecuzioni subite da parte di un
potere che, pur non punendo esplicitamente I'omosessuali-
ta, non manca di stigmatizzarne i desideri e le passioni ricor-
rendo spesso alle accuse di «depravazione», «blasfemia»,
«atti immorali» e «promozione della devianza sessuale».

1l 22 settembre 2017, durante il concerto della band
Mashrou’ Leila a Il Cairo, Sarah e altri spettatori aprirono
e sventolarono la bandiera arcobaleno.

Fu un atto di solidarieta, non solo verso il cantante del
gruppo ma anche per tutte le persone oppresse. Provavamp
orgoglio mentre sventolavamo quella bandiera. Non immagi-
navamo che ci sarebbe stata quella reazione: per lo Stato e la
societa dell’Egitto ero diventata una pericolosa crl.rmnale, una
che voleva distruggere la struttura morale di una nazione.
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Larrestarono a casa, una settimana dopo. Altri fermi,
molti dei quali realizzati a seguito di intrusioni nelle chat
di appuntamenti, seguirono nei giorni successivi.

Sarah fu portata in una stazione di polizia dalle parti
della moschea di Saida Zenab. Le chiesero se fosse vergine
e perché non portasse il velo. Poi gli agenti annunciarono
«€ arrivata una lesbica» e inizid il massacro, cui presero
parte poliziotti € anche donne in stato d’arresto per reati
comuni: insulti, violenza sessuale, pestaggi.

Fu posta sotto inchiesta per «promozione della devian-
za sessuale» e «depravazione». Allazienda dove lavorava
fu ordinato di licenziarla. :

Trascorse in tutto tre mesi in carcere: i primi nove giorni in
isolamento (durante i quali fu nuovamente stuprata e tortu-
rata), il resto del tempo in una cella con due detenute cui era
stato ordinato di non rivolgerle mai la parola. Non le fu mai
consentito di unirsi ad altre prigioniere durante 'ora d’aria.

Il portale indipendente egiziano Mada Masr ha pubbh
cato un resoconto delle torture:

Mi hanno fatta scendere delle scale, non sapevo dove sarei
arrivata. Ho sentito soltanto una voce di uomo dire: «Portala
da al-Basha», poi ho avvertito un odore nauseabondo e ho
sentito gemiti di dolore. Mi hanno fatto sedere su una sedia,
con le mani legate e un pezzo di stoffa in bocca per motivi
che non riuscivo a capire. Non vedevo nessuno, nessuno mi
rivolgeva la parola. Un attimo dopo, il mio corpo si & contorto
dalle convulsioni ¢ ho perso conoscenza. Non so per quanto
tempo sono timasta esanime. Era una scossa elettrica. Sono
stata torturata con ’elettricita. Hanno minacciato di fare del
male a mia madre, se ne avessi parlato a qualcuno.
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Poi il rilascio su cauzione, in attesa del processo. La
depressione, I'ospedale psichiatrico:

Quando aprivo bocca balbettavo, in preda al terrore.
Non riuscivo a uscire dalla mia camera. La memoria mi & Marieﬂe Franco
venuta meno assai rapidamente. Ho evitato di parlare del- )
la mia prigionia, mi sono tenuta alla larga da ogni tipo di Brasile
assembramento, ho cercato di non comparire nei media
perché temevo di perdere facilmente la concentrazione e di
sentirmi perduta, sopraffatta dal desiderio di silenzio. Tutto
cio & accaduto mentre perdevo speranza nelle cure. Perdevo |
la speranza di poter essere guarita. Questa ¢ la violenza che |
mi & stata fatta dallo Stato, con la benedizione di una societa
religiosa per sua stessa natura.

Essere una donna nera significa resistere e sopravvivere,

E _inﬁ\ne, l? richiesta d’asilo al Canada. Il perché, Sarah ogni momento della nostra vita. Guardano i-nostri corpi e

lo spiegd cosi: ci sminutscono, controllano per vedere se ci sono droghe o
pidocchi sotto le nostre fasce per i capells.

In Egitto ogni persona che non sia maschio, musulma- Negano la nostra stessa esistenza’.

no, sunnita, etero e sostenitore del sistema, viene respinta,
repressa, stigmatizzata, arrestata, esiliata o uccisa. Tutto
questo & collegato al sistema patriarcale nel suo insieme,
poiché lo Stato non pud praticare la propria repressione
contro i cittadini senza un’oppressione preesistente che ha
inizio fin dall’infanzia.

Eletta al consiglio comunale di Rio de Janeiro nel 2016
nelle fila del Partito Socialismo e Liberta (psor), quinta
per numero di voti ricevuti, Marielle Franco, trentotto
anni, era conosciuta da tutti per il suo impegno in favore I
dei diritti umani. Un impegno che tanti ammiravano e che
ad altrettanti dava fastidio.

Non tutte le storie di attivismo devono finire con un «Quante altre persone dovranno morire prima che

3 7 . .
gesto eroico. Nemmeno quando la tortura t'insegue e ti questa guerra finisca...» Quando ha scritto questo tweet
lascia aperte e sanguinanti le ferite. Marielle non immaginava, o forse si, che la successiva a mo-

rire, solo ventiquattrore dopo, sarebbe stata lei, in quella
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che il quotidiano Folha de S. Paulo ha definito «un’esecuzio-
ne senza precedenti nella storia recente del Paese».

Marielle e il suo autista, Pedro Anderson Gomes, sono
stati uccisi la sera del 14 marzo 2018 a Rio, nel quartiere di
Estacié, di ritorno da un dibattito pubblico. I sicari han-
no esploso almeno tredici colpi, quattro dei quali hanno
colpito Marielle alla testa. Le telecamere a circuito chiuso
della zona erano state spente poco prima.

Chi ha premuto il grilletto era stato addestrato all’'uso
dellarma del delitto, una mitragliatrice MP5 che si dice
fosse scomparsa da un arsenale della polizia militare nel
2011. Come i proiettili, sottratti da una fornitura ordinata
dalla polizia federale.

Pochi giorni prima di essere assassinata, Marielle era
stata nominata relatrice della commissione istituita dal
consiglio comunale per monitorare l'intervento federale
nelle questioni cittadine di pubblica sicurezza. Si stava
occupando, in particolare, delle attivita del 41esimo batta-
glione della polizia militare.

Questo era stato solo I'ultimo impegno di una vita de-
dicata a lottare, fuori e dentro le istituzioni, per i diritti dei
gruppi pit emarginati, dai giovani neri delle favelas alle
donne, alle persone LGBTQI+ e ad altre comunita oppresse.
Denunciando pubblicamente le violazioni di questi diritt,
anche ad opera della polizia, aveva avuto un ruolo fonda-
mentale nell’intento di garantire lo stato di diritto.

Nel 2019 Marielle e la sua compagna, Mdnica Benicio,
avevano in programma di sposarsi. Una decisione presa
dopo un fidanzamento lungo quattordici anni.
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«Quella notte ho sentito bussare alla porta. Ho aper-
to. Era un’amica. Non mi ha detto nulla. Non ce n’era
bisogno. Ho iniziato a urlare: “Dov’é Marielle? Dov’e
Marielle?”. Urlavo e davo calci e pugni contro le pareti di
casa» ha raccontato Monica. «Mi sembrava tutto irreale.
Come un incubo da cui potresti svegliarti in ogni momen-
to. Ma continuavano ad arrivare amici, € piu arrivavano
e pit tutto diventava reale. Piti concreto. Piu disperato.»

Nel momento in cui scrivo, le indagini hanno portato
all'identificazione di due persone sospettate di aver com-
messo il reato: Elcio de Queiroz e Ronnie Lessa, due ex
agenti, il primo espulso dal corpo della polizia e il secon-
do in pensione, attualmente sotto processo. Lessa & so-
spettato di essere I'esecutore materiale dell’assassinio. Il
10 giugno 2020 & stato arrestato anche il vigile del fuoco
Maxwell Simoes Corréa, accusato di aver nascosto le armi
utilizzate per 'omicidio e di complicita con Lessa.

Resta aperta la domanda: chi ha ordinato |’assassinio di
Marielle e perché? La famiglia Bolsonaro ne sa qualcosa?

Mentre chiudevo questo libro Ménica & stata eletta nel
consiglio municipale di Rio de Janeiro, dove portera avan-
ti 'azione politica di Marielle.

Si, con quella maglietta che aveva quando mi abbraccid
il 10 dicembre 2018: «Lute como Marielle Franco».
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Eren Keskin

Turchia

Combattere per i diritti umani in Turchia
¢t ha insegnato a prendere posizione,
¢ a rimanere obiettivi allo stesso tempo®.

Quello nei confronti di Eren, avvocata e attivista per
i diritti umani della Turchia, & un accanimento politico e
giudiziario col quale pud competere probabilmente solo
quello contro Pinar Selek, ormai costretta all’esilio e con- |
tro la quale la persecuzione & iniziata nel 1998, con quattro '
processi, quattro assoluzioni e cinque ricorsi. i
Non molla Pinar dall’esilio, non molla Eren dalla }

Turchia. Vicepresidente dell’Associazione per i diritti
umani, € anche cofondatrice dell'Ufficio di assistenza lega- }

le per le vittime di molestie sessuali e stupro durante la de-
tenzione, della Fondazione per i diritti umani in Turchia e |
della Fondazione per gli studi legali e sociali. ‘

Per dare I'idea della sua notorieta all’estero, cito alcuni
dei premi internazionali ricevuti: il premio per la pace di




Aachen nel 2004, il premio Theodor Haecker nel 2015,
il premio Hrant Dink nel 2017, il premio Helsinki per la
societa civile nel 2018. Candidata al premio Martin Ennals
2019 per i difensori dei diritti umani, non ha potuto pat-
tecipare alla cerimonia finale a causa di un divieto dj volo
impostole dalla giustizia turca.

La storia di Eren é strettamente legata allo sviluppo dei
movimenti per la difesa delle donne — nel 1997 fonda con
Jutta Hermans il progetto Aiuto legale per le donne stu-
prate e vittime di altre forme di abuso sessuale da parte
delle forze di sicurezza — e delle persone LGBTQI+, e alla
solidarieta alla causa curda.

A partire dagli anni Novanta, Eren ha iniziato a subi-
re minacce e intimidazioni. Nella seconda meta degli anni
Novanta e anche all'inizio del decennio successivo, & so-
pravvissuta a vari attentati e tentativi di omicidio,

Gia prima che finisse il secolo scorso era stata impri-
gionata per sei mesi per aver usato la parola “Kurdistan”
—un normale esercizio del diritto alla liberta di espressio-
ne che ora, grazie anche a lei, non & pili un reato — e per
questo le era stato fatto divieto di esercitare la professio-
ne legale per un anno.

In trent’anni di attivismo in difesa dei diritti umani,
Eren & stata in carcere numerose volte e ha totalizzato la
cifra assurda di 122 procedimenti penali aperti a suo cari-
co, per complessivamente 143 capi d’accusa.

Gli ultimi riguardano la campagna di solidarieta in fa-
vore del quotidiano Ozgiir Giindem. Ha partecipato alla
“direzione a staffetta” dal 2013 al 2016, quando le autorita
ne hanno ordinato la chiusura. Tl 30 marzo 2018 é stata
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condannata a dodici anni e mezzo di carcere per aver pub-
blicato articoli ritenuti «degradanti» nei confronti della
nazione turca e «offensivi» nei confronti del Presidente. E
attualmente libera, in attesa dell’esito dell’appello.

Con altre sentenze pendenti in attesa delle pronunce
della Corte di cassazione per reati di opinione, tra i qua-
li «atti degradanti nei confronti della nazione turca, della
Repubblica e delle istituzioni e degli organi dello Stato» e
«dichiarazioni offensive nei confronti del Presidente della
Repubblica», Eren rischia diciassette anni, due mesi e ven-
ti giorni di reclusione.




Phyoe Phyoe Aung

Myanmar

Insieme continueremo la nostra lotta, fino a quando \
il nostro sogno di giustizia e rispetto dei diritti umani i
‘ diventera realtd per tutti,

Ma come, parli di attivismo in Myanmar e non racconti
la storia di Aung San Suu Kyi? Risposta: no. Da quando l'ex
Ambasciatrice della coscienza di Amnesty International ha |
assunto un ruolo di potere nel suo Paese (probabilmente ’ '
sopravvalutato dalle nostre parti: il Myanmar & sempre go- i
vernato dai militari), dal suo vocabolario le parole “diritti "
umani” sono scomparse. Non ha mai preso le difese del po-
polo Rohingya, oggetto di una campagna di sterminio dal | ]’1
2017 che ha costretto negli anni quasi un milione di donne, I
uomini, bambine e bambini, anziani e disabili, alla fuga. |
Meglio allora parlare di Phyoe, che nel marzo 2015 , in-
sieme al suo compagno di corso e futuro marito Lin Htet
Naing, prende parte a una grande manifestazione pacifica
alle porte di Yangon, ex capitale del Myanmar.




Non ¢l primo segnale dell’attivismo politico di Phyoe.
Nell’estate del 2007 aveva partecipato alla cosiddetta “ri-
voluzione zafferano”, una serie di proteste di massa con-
tro 'aumento del prezzo del riso poi stroncate nel sangue
dai militari.

Quello stesso anno aveva ricostituito 'Unione generale
della Federazione di tutti gli studenti birmani, di cui era
stata eletta segretaria generale.

Suo padre aveva preso parte alla rivoluzione studente-
sca del 1988. Cio gli era costato quindici anni di carcere,

Torniamo al marzo 2015. Insieme a pit di un migliaio
di studenti e di altre persone, Phyoe chiede il ritiro della
nuova Legge sull’istruzione, che pone grandi limitazioni
alla liberta d’insegnamento.

In quel periodo, manifestare senza autorizzazione del
governo non ¢ solo illegale, ma ¢ molto pericoloso. Phyoe
questo lo sa. Ha preparato uno zaino con qualche vestito
e medicine, ha anche un cellulare per chiamare casa se le
dovesse succedere qualcosa.

E qualcosa, puntualmente, succede. La polizia ferma la
manifestazione prima che entri a Yangon, usa i manganel-
li alla cieca. Molte persone rimangono ferite, oltre cento
vengono arrestate,

Ai sensi della legge sulle manifestazioni, Phyoe rischia
fino a nove anni di carcere.

Amnesty International la dichiara prigioniera di co-
scienza e inserisce il suo caso tra quelli di Write for rights,
la campagna mondiale di raccolta firme che s svolge ogni
anno a dicembre. In pochi giorni 394mila persone, da ogni
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parte del mondo, inviano lettere, e-mail, tweet, cartoline e
altro ancora al governo del Myanmar.

Nell’aprile 2016, tredici mesi dopo il suo arresto, un
giudice annulla tutte le accuse nei suoi confronti. Phyoe
torna in liberta.

Ecco cosa ha scritto ad Amnesty International appena
scarcerata:

Come figlia di un ex prigioniero di coscienza, conoscevo
bene Amnesty International. Quando é stato il mio turno
di diventarlo, I'ho conosciuta ancora meglio. Ho ricevuto in
carcere cartoline, disegni di meravigliosi animaletti pieni di
auguri, lettere con messaggi di coraggio e poesie bellissime
da ogni parte del mondo. Sono veramente grata ad Amnesty
International per aver svolto una campagna per la mia scar-
cerazione. Le organizzazioni internazionali come la vostra
fanno pressione sui governi perché garantiscano la nostra
liberta fisica. A noi, la vostra solidarieta da anche un enor-
me sostegno morale. Le organizzazioni internazionali come
Amnesty non dimenticano mai le persone che vanno incon-
tro alle ingiustizie per aver lottato in favore della democrazia
e dei diritti umani.
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Mariam Al-Tayeb
Libia

Una milizia del distretto d; Bab Tajoura mi ha prelevato
dalla mia macchina. My hanno picehiata a mani nude,

1non ero mai stata picchiata cosi. «Insult; Dio» mii hanno detso,
Poi é iniziata una campagna su Facebook che chiedepa

la mia liberazione. Si sono Spaventati. Ecco perché

mi hanno lasciato andare?.

Aggredite, rapite, stuprate, minacciate di morte,
definite prostitute e adultere sui social media. E uccise,
com’¢ accaduto il 10 novembre 2020 all’avvocata Hanan
al-Barassi, quarantasei anni: assassinata in mezzo alla
strada e in mezzo alla gente, perché aveva annunciato dj
rendere pubblico un video sulla corruzione di Saddam
Haftar, figlio del capo militare della Libia orientale, Per
le attiviste per i diritti umani della Libia, la sensazione di
pericolo & ombra che ti cammina accanto. Per questo
molte hanno scelto la via dell’esilio forzato.




Mariam ¢ un’attivista di trentott’anni di Tripoli. Nel
2011 ha iniziato a occuparsi di diritti umani, denuncian-
do arresti, rapimenti, stupri, torture e dedicando molta
attenzione ai diritti dei migranti e dei richiedent; asilo
presenti in Libia e a quelli dei profughi interni della citt3
di Tawargha, ulteriormente brutalizzata dopo la caduta di
Gheddafi perché accusata di essere leale al dittatore,

Le minacce online non sono mai mancate. MaT'11 gen-
naio 2012 si & passati ad altro: una milizia del quartiere di
Bab Tajoura ha bloccato la sua automobile e I’ha caricata
su un altro veicolo.

Allinterno degli uffici della milizia, Mariam & stata picchia-
ta selvaggiamente, fino a quando non ha perso conoscenza.
«Era come nel film. Uno mi ha preso a calci in faccia urlando
che stavo offendendo Dio e accusandomi di bere alcol».

Questo trattamento & andato avanti per due ore e mez-
za, poi — dopo che su Facebook si era diffuso il tam-tam
della notizia del suo arresto, avvenuto alla luce del sole e
di fronte a testimoni — & stata rilasciata.

Allospedale dove si ¢ recata per ricevere soccorso si &
sentita dire che I'avrebbero ricoverata solo se avesse scrit-
to nero su bianco che era stata ferita durante una lite pri-
vata. Ha dovuto dichiararlo.

Una volta dimessa, si & recata all’ufficio della procura
per sporgere denuncia contro il capo della milizia che Pa-
veva rapita, Haitham al-Tajouri.

Il funzionario ha preso nota ma, quando Mariam ha
chiesto una copia del verbale, le & stata rifiutata.

Nonostante la Commissione nazionale per i diritti
umani avesse preso a cuore la vicenda e avesse chiesto al
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Presidente Serraj e ai vertici del potere giudiziario di in-
tervenire, il 10 febbraio 2018 Mariam ha lasciato la Libia.

Dall’esilio ha pubblicato su YouTube una video-
denuncia di quanto le & accaduto. Ha fatto nomi e
cognomi dei miliziani responsabili dj arresti arbitrari,
esecuzioni extragiudiziali, sparizioni forzate, torture e
altri trattamenti degradanti.

Da allora, i suoi familiari hanno interrotto ogni con-
tatto con lei.

e —




Sara Lucaroni
Italia

Ho parlato. Ho visto. Ho sentito.
E con i miei reportage ho cercato di raccontare
anche il profumo di questa fase storica®.

Questo libro apre con una Sarah e chiude con una Sara.

Non era previsto, inizialmente, che ci sarebbe stata una
presenza italiana in questa galleria di attiviste,

Moltissime attiviste italiane sono note, con loro la-
voriamo, ci scriviamo, addirittura sentiamo le rispet-
tive voci, preferendo una telefonata a un messaggio
WhatsApp, e — quando si pud — il tavolo di un convegno
a un webinar.

Ma Sara & giusto che ci stia.

Anche se si nasconde, anche se fa fatica a far conoscere
il suo lavoro. Perché alla fine, se la conosco bene, alla no-
torieta preferisce le scampagnate con la sua motocicletta,




gli oci che le entrano in casa, le serate con gli amici e la
chitarra, Poi ogni tanto si rassegna a dover ritirare un pre-
mio: come quello che le ¢ stato conferito nel 2019 dalla
Fondazione Antonio Caponnetto.

Sia chiaro: sto parlando di un segno di forza, non di
debolezza. Lasciare un segno passando inosservati, non
occupare il centro della scena per sentirsi importanti ma
fare cose importanti ponendosi a lato.

Sara non usa quasi mai il pronome “io”. Lascia, appun-
to, il centro della scena ai protagonisti dei suoi racconti.
Si, racconti, piti che articoli.

Sara inizia a scrivere per Avvenire nascondendosi. Si
limita a firmare eppure & un pozzo di conoscenza, di com.-
petenza e di umanita. Una cartesiana che sa commuoversi
¢ commuovere. Sa che nelle ottanta righe che ha strappa-
to, piti parla di sé e meno c’e spazio per gli altri. E sa che il
SUO compito € invece osservare e raccontare. Soprattutto,
condividere.

In Italia, del genocidio degli Yazidi del 2014 sappiamo
qualcosa grazie a lei e a Simone Zoppellaro, che ne hanno
scritto, e grazie anche a Danilo De Blasio, che invitd Nadia
Murad (anche lei presente in questo libro) al Festival dei
diritti umani di Milano.’

Sara & tornata ogni anno a trovare gli Yazidi. Ha incon-
trato e intervistato le sopravvissute allo stupro selvaggio e
le famiglie dei trucidati, ha raccolto il loro grido di dolore,
il loro «non ne possiamo piu», il loro appello agli aiuti
internazionali,

Si & occupata anche della Siria, Sara, perché il geno-
cidio degli Yazidi ¢ anche una storia siriana, oltre che
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irachena. Si prende secchiate dj odio online da chi non
perdona a lei, che scrive su] quotidiano della Conferenza
episcopale italiana, di aver raccontato dieci anni di conflit-
to siriano stando solo dalla parte delle vittime. Di non aver
alimentato, in altre parole, la narrazione secondo la quale
le comunita cristiane sono state le prime vittime del con-
flitto. Quella “narrazione per confessioni” che aveva fatto
gia enormi danni nei Balcanj alla fine del secolo scorso,
Sara non ci sta!

Non ci sta neanche Ia Federazione nazionale della
stampa italiana, che a pit riprese le ha espresso solidariets.
L'ultima volta nell’estate 2020:

La pNst si schiera al fianco della giornalista Sara Lucaroni
e della redazione dj Avvenire, bersaglio nei giorni scorsi, sui
social e non solo, di pesanti minacce da parte di gruppi di
estrema destra per alcuni articoli sulla situazione in Siria nei
quali la giornalista non ha €spresso appoggio, con il suo la-
voro giornalistico, al governo di Bashar al-Assad. La collega
Lucaroni si & limitata a fare quello che per troppe persone
ormai risulta una fastidiosa attivita: raccontare i fatti, Ha
solo svolto, dunque, il suo lavoro di giornalista: in tempi di
fake news, post verita e “fatti alternativi”, un’attivity di cui
sempre pii si sente il bisogno.

Mentre chiudo questo libro, Sara ha iniziato a dedj.
carsi a un processo che la terra occupata probabilmente
anni: quello aperto presso il Tribunale di Coblenza, in
Germania, in applicazione del principio della giurisdizio-
ne universale, nei confronti dj Eyad al-Gharib e Anwar
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Raslan, due ex alti funzionari del regime siriano, accusati
di atrocita di ogni genere nelle carceri di Damasco.

Con molta approssimazione, alcuni commentatori han-
no gia definito quel processo «la Norimberga della Siria».
E Sara a precisare: «A Norimberga hanno processato i
vinti, a Coblenza processeranno i vincitori».

Note

' Dal testamento spirituale di Sarah Hegazi, «Cosi il regi-
me ha scavato un buco nero nella mia anima», pubblicato su
Repubblica.it il 16 giugno 2020.

?  Luisa Fenizola, «The Words of Marielle Franco: Love and
Dedication to Justice and the Favela #2YearsWithoutMarielle»,
RioOnWatch.org, 14 marzo 2020.

> Shiromi Pinto, «8 women show us why International
Women’s Day is the day to declare: We won’t wait for our
rights!», Amnesty.org, 5 marzo 2017.

*  Dal reportage 1/ lato spietato della Costa Azzurra, pubblicato
il 1° giugno 2020 sul sito della Rosa-Luxemburg-Stiftung,

> «Clima, Marinel Ubaldo: “Llemergenza & ora, chiedo azioni con-
crete”. Sopravvissuta a tifone, & tra le 12 donne che vogliono cam-
biare il pianeta», lagazzettadelmezzogiorno.it, 14 dicembre 2019,

¢ «Saba Kord Afshari and Yasaman Aryani expose sham
amnesty», women.ncr-iran.org, 24 febbraio 2019.

" Lisa Bosia Mirra, Memorandum, 2017, disponibile in rete.
® Dal sito HERdacity (attualmente non disponibile).

® Nadia Murad, L'ultima ragazza, Milano, Mondadori 2017.
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